In de tweeënvijftig jaar dat Karel Doruyter in Schiedam, Vlaardingen en Madrid menig wanhoophoofd tot rede heeft geknipt zijn er miljarden tonnen water door de Nieuwe Maas, Scheur en Nieuwe Waterweg gestroomd. Water, waarmee hij voor een deel, nadat het de waterzuivering was gepasseerd, het soms vette haar eerst met sterk schuimend shampoo waste.

Dan ging de schaar erin. Mannen, vrouwen en jeugd. Iedereen nam plaats op zijn in hoogte verstelbare zetel. Onverbiddelijk lieten lokken, door de scherpe schaar gedwongen, van het menselijk hoogtepunt los en dwarrelden, nog wat zwaar van het vocht, onder nimmer aflatende invloed van de zwaartekracht tot op de geduldig “keepende” vloer. Hoeveel keer Kapper Karel dit opbeurende trucje in de tweeënvijftig jaar dat hij coiffeur was heeft uitgehaald? Dat weet hij niet meer. ‘Maar je kunt er Rotterdam Ahoy mee vullen, met al die rode, blonde, bruine, zwarte en grijze keratinestaafjes,’ lacht klant van A tot Z en vriend voor het leven, Arie Heijndijk.

Afgelopen zaterdag 25 mei was het Dag van het Afscheid. Wethouder Koen Kegel liet zich namens het college voor het eerst en eindelijk een serieuze coupe aanmeten. Bert Wijbenga was eerst gepolst voor deze klus, maar de kaalhoofdige burgervader liet buiten liever zijn schedel natregenen.

Als laatste zette Marcel Verweel zich in de stoel. Ook glanzend van boven, liet hij bij gebrek aan “model” zijn baard trimmen. Dit, omdat hij zelf niet zoveel met sporten heeft. Tussendoor was het een komen-en-gaan van klanten, buren (particulier en vanuit mede-ondernemershoek) en dus die laatste klanten. Vrijwel alle afscheidscadeaus kwamen van het Tulpglas en de nu ex-Kapper Karel kan een warme zomer op gepaste wijze te lijf. Daarna kwam de bezem, net als bij de Tour de France de allerlaatste van de “stoet” en alle haren werden opgeveegd. Even later zag de kapsalon eruit als nieuw; alsof er nooit een coupe was geknipt.

Nog deze week kun je afscheid nemen van Karel Doruyter, zoals hij nu weer heet. De kapsalon wordt ontmanteld. Spulletjes verlaten als zeelui vlak vóór Kapitein Karel het pand; niet als ratten, maar keurig en gedisciplineerd. Of er na hem weer een barbier zitting neemt in de Peperstraat annex (volksmond) -steeg is nog onbekend.

In 1975 werd (toen nog) Kappertje Karel vijfde bij het EK knippen in Madrid. Groot Vlaardingen kopte met: “Karel vijfde kapper in Madrid.” Dat riep met terugwerkende kracht vragen op: ‘Had Madrid, ook toen al een miljoenstad, echt maar vier kappers?’

Ook was Karel organisator van menig modeshow waarin verweven zijn exclusieve kapsels. Een feest voor neus, oog en oor en er werd dan ook nog lang over gesproken. Misschien dat iemand de Grote Kerk nog eens om wil toveren tot grootscheepse catwalk … Karel heeft de expertise, weet van wanten en bulkt nu van de vrije tijd.

Als Marcel Verweel is getrimd bergt Karel zijn gerei met een nauwelijks hoorbare, maar onmiskenbare snik, op. Het is klaar, hij is uitgeknipt. Hij kijkt nog eenmaal om zich heen. De plek waar hij de laatste dertig jaar knipbeurten gaf is bijna geschiedenis en hij zegt tegen Arie en zijn familie: ‘Kom, trek je jas aan. Even uitblazen. We gaan een uurtje naar de kroeg.’

Tekst en fotografie
Peter Joore

Fotobijschrift
Boven: wethouder Koen Kegel met zijn eerste toffe coupe
Midden: smakelijk stilleven: "Officieel met pensioen"
Onder: Marcel Verweel zit stil en laat zijn baard trimmen